namanya got

namanya got
hanya sebaris
selangkah lebarnya
tak jarang dikurangi setengahnya
sedikit bau
seringnya juga penuh
macam macam isinya
ada gelas air mineral adik
ada plastik es ding ding upik
ada ember bocor emak
ada juga sandal jepit bapak

namanya got
hanya sebaris
selangkah lebarnya
kadang berwajah cerah
tersenyum manyun sedikit mengkilat disapu sinar
sering juga tak berwajah
tertutup campuran semen abu abu
yang mengeras dan berdebu

namanya got
hanya sebaris
selangkah lebarnya
sering juga hanya setengahnya
upik tidak tahu got, tapi tahu es ding ding enak beli dimana
emak tidak ingat sama got, karena sudah beli ember baru warna pink
dan bapak?
tersenyum senyum mematut sandal baru nya
got?
apa itu got?

namanya got
hanya sebaris
lebarnya hanya selangkah
tidak berbentuk apalagi bernyawa
tersebut pun tidak
hingga upik emak dan bapak sontak terteriak laksana paduan suara lengkap 3 suara

'banjeeerrrrr...'

masih ingat got?

**bung yos tahu got nggak?